2015-01-12 16:05:01
“ 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文所写的几百封情书中的一句话，所有这些情书只有一个收件人——张兆和，张兆和把这些情书的寄件人编为“青蛙13号”，其他为其写情书的男人是青蛙1号，青蛙2号.....
沈从文的情书如狂风暴雨一般，携着不顾一切的勇气和热情向张兆和席卷而来。然而，张兆和却很冷淡，他的信，她一封也没回过。胡适劝说张兆和：“他顽固地爱着你。”张兆和的回答倔强而骄傲，她说：“我顽固地不爱他。”
是的， 沈从文这一生，顽固的爱过一个女人，他经历了千辛万苦追求到了这个女人，与她结婚，并相守一辈子，然而，在他死去之后，这个女人却说：“从文和我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”这个女人在后面又说，她直到后来才逐渐开始了解他，可这个了解，也是在沈从文死去之后，女人整理沈从文的文稿才逐渐发现的。最终，她发现的，也不过是认为沈从文是一个稀有的善良的人。从年轻时他向她飞鸿求爱的浪漫到暮年里她为他梳理一生回忆的温馨，其间55年。他为她写下无数美丽的文字和动人的诗，她为他付出无限美好的年华和多彩的梦。
但是，多么悲凉的“但是”，虽然相敬如宾了，虽然相濡以沫了，却真的相知相忆过吗？ 就如红楼梦里对于宝钗的判词一样：纵然是举案齐眉，到底意难平！
（一）他顽固地爱着你；我顽固地不爱他！
安徽张家是大家族，但是那些喧嚣的回忆如今留给我们的也就只有张家的四个女儿了，元和，允和，兆和，充和，分别嫁给昆曲名家顾传玠、语言文字学家周有光、作家沈从文和汉学家傅汉斯，称“合肥四姐妹”，美籍华人金安平博士专门有书写这四个女人。这其中，最精彩、最感人、最知名的故事的主角就是沈从文和张兆和…也最悲凉！
1927年，张兆和来到上海吴淞中国公学外语系读书。给张兆和上课的老师中就有沈从文，长她8岁。沈从文来自湘西凤凰镇，青山秀水临江吊脚楼，和风细雨满城石板路，滋润了沈从文的文字，也氤氲了沈的心。他有着一股湖南人的蛮劲，也有凤凰镇的柔腻。沈从文来教书是徐志摩推荐的，校长胡适也有意录用，当时的沈从文在中国文坛已经饱受赞誉了！
沈从文第一次登上讲台，台下的学生中就有张兆和和姐姐张允和。沈老是非常紧张的，说不出话来，与民国时期老师们风流潇洒的形象大相径庭。而张兆和此时18岁，大二，“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗…”皮肤稍稍有点黑，校内学生以“黑牡丹”之称代之。
这年是1928。
沈从文开始了对张兆和的追求，方式是他最锋利的武器：文字！沈署名S先生，第一封情书这样开头：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”兆和一心向学，不予理睬，将他和其他众多求爱者按先后顺序编成青蛙某号，搁在一边。此后，沈从文情书不断，频繁到让张兆和心生厌恶的地步！
可沈从文并不死心，他一直坚持给张兆和写情书，并还扬言，如果张兆和不答应，就去自杀。张兆和被沈从文逼急了，拿着一大摞情书，递到当时的校长胡适先生的办公桌上。胡适先生却笑着对张兆和说，你答应他罢，他是一个难得的天才，这样的天才需要好好的呵护，可是兆和不为所动。校长情急，说：“我知道沈从文顽固地爱你！”兆和坚决：“我顽固地不爱他！”胡适不再唠叨，他错愕，惋惜，本来他以为社会上有了这样的天才，人人都应帮他才是。可是校长啊校长，爱神做事，历来不许任何人插手！胡适败下阵来，写信给沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了…爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心…此人太年轻，生活经验太少…故能拒人自喜。”看来胡校长做学问可以，这方面着实菜了。本来以为胡先生是个中高手呢，他曾说过，做学问要在不疑处生疑，做人要在有疑处不疑。有如此哲学的人多半是看透了人生的，不知为何独在这件事上，糊涂得一塌糊涂！
但是胡先生毕竟是大家，坦荡的胸襟还是有的，他把写给沈从文的信的副本寄给兆和。张兆和在日记中写道：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的就应当接受，他把事情看得太简单了，被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道，如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚就勉强接受了他，这人为地，非有两心互应的永恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”还是兆和看得明白，她是不准备给沈从文留下任何一丝希望了！
（二）几百封情书，铺满从青岛到苏州的路！
此后沈从文去了青岛大学教书，一如既往地写情书，空中飞鸿：“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天，总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’”。这为了自己心爱的人而积极生活的态度自然要比那寻死觅活的招数更能让兆和看得起吧！兆和虽仍不爱他，但是也渐渐有了那么一丝同情，她想给沈从文回一封信，但终于还是没落笔。在日记中，兆和写道：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”或许，兆和的心扉，开了那么一丝缝隙吧！但是，那吹进心门的，青岛的海风和凤凰的江风，真的有区别吗…二姐张允和后来回忆，我们什么时候开始对这个乡下人的看法逐渐改变了，真是一点也想不起来了。可是，毕竟还是改变了看法！
伴随着邮递员一趟一趟地送着只有去信没有回音的情书，时间来到了1932年夏，沈从文不堪相思之苦，从青岛跑到苏州兆和住处，朝圣！兆和去了图书馆，二姐允和在家。让沈老师进家来，沈老师不肯，让沈老师先回去，沈老师又不甘。偌大个太阳当头照着，二姐也着实不忍，于是，要了沈的旅店地址，让他回去了。兆和不是不知道沈从文要来，所以二姐也埋怨她明知沈千里迢迢来到苏州却还躲起来不见，实在失了风度。张允和让三妹去看看沈从文。但是，名门闺秀跑到旅店里去看望一个男人，在当时实在是不靠谱儿！于是，允和教兆和：就说家里有很多弟弟，欢迎沈老师来家玩儿！兆和一字不漏地说了。
此次苏州之行，沈从文颇费心思，带了一对书夹，是长嘴鸟造型的，还有一些书，托巴金买的：托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫等人的精装本英译俄国小说。兆和在中国公学是学外文的。为了买这些书，他卖掉了一本书的版权。现在想想，那个买走沈从文小说版权的家伙实在是赚大了，不过，沈从文比他还赚：兆和留下了屠格涅夫的《父与子》和《猎人日记》。张兆和的家人比她更早地接受了沈从文：张父本就欣赏文化人，继母也不拦着，张家小五更是喜欢这个会讲故事的青蛙13号，甚至用自己的零花钱给他买了一瓶汽水。
张兆和开始接受沈从文了，芳心暗许！但是，她自己也知道接受的原因绝非爱！或许只是爱他的信吧，读信已成为生活中早已习惯的一部分！兆和说：“是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头！”从后来的一切来看，也可以说张兆和始终没有真正爱上过沈从文——这个动不动就哭，一激动就流鼻血，说话操着口音，形象着实不佳的湖南乡下人。然而，就算始终顽固地不爱他，不恰恰说明张兆和接受了一个始终不想接受的人，违背了自己吗？或许有人质疑：一个张兆和的动摇可以代表全部女人吗？我觉得，如张这样的女人都放弃自己的底线，才更能说明问题！张兆和生来不受宠，骨子里带着股韧劲。她不哭不闹，吃咸豇豆喝稀饭；母亲给买的布娃娃她用手撕了，保姆做的泥娃娃她用板凳砸了，后来家人给她一个橡皮娃娃，撕不坏砸不烂，兆和想了一会儿，拿出一把剪刀，一刀就把头剪了下来！她从来不听别人的，也不稀罕任何人的关心和好意，她留短发，黒黑的胖胖的，不愿意把自己打扮得秀气，永远穿一件男士蓝粗布袍子。去参加别人的婚礼，人家嘱咐务必作件新衣服，她又做了一件新的男士蓝粗布袍子。就是这么一个有主意的女人，就是这么一个当着胡适校长的面说顽固地不爱沈从文的女人，就是这么一个读着成千上万封情书过日子却从未回过一封信从未动过一次心的女人，妥协了，最终妥协了！！！
继续吧：沈从文回到青岛后，攻势不减。他托二姐允和帮忙成全，另外也向张父提起这门亲事，就说：如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧！张兆和毕竟没有招架住这几百封情书！二姐允和去拍电报告知沈从文，机灵的她只发了一个字：“允”！沈从文自然能会意。可是兆和怕不保险，又去发了一条：“乡下人，喝杯甜酒吧”，发报员不解，兆和说照发就是！据考证，这是中国第一封白话文电报，用几百封情书换来的，浪漫得有点发酸发苦…....
1933年，沈从文辞去青岛大学教职，9月9日，在北京中央公园宣布结婚，没有隆重的仪式，家里也很寒碜。文人有骨气，当过兵文人更是如此，除了自己的女人，他不向任何人低头！不管安徽张家多有钱，沈从文不要一分。家里虽不能说徒四壁，但也着实无长物。连件像样的家用电器都没有！只有梁思成、林徽因送的锦缎百子图罩单看上去还有些喜气。不管怎么说，日子是开始了…写沈张故事的文章，大多从此处开始描述二人婚后虽有坎坷但最终携手走完一生，是幸福的。但是，果真如此吗？
（三）开在信纸上的爱情之花，在柴米油盐中能依然绽放吗？
沈从文有风骨，不要嫁妆，但苦了张家三小姐。更何况，他还喜欢收藏古董文物一类的东西，兆和却为三斗米而发愁，说他“打肿脸充胖子…不是绅士冒充绅士”。生活本就拮据了，还有个败家的九妹跟着哥哥沈从文。有时候，沈从文会当掉兆和的一些首饰，或者补贴家用，或者卖古玩。一次当了兆和的玉戒指，还把当票忘在衣服口袋里，洗掉了。兆和虽不说什么，但是心里失落恐怕是难免的。她虽然喜欢不为人注意，但是骨子里是好强而且叛逆的。也有自己的梦，有自己的理想，写过小说《湖畔》，文笔相当好——那个年代，学外文的女子怎么可能没有点浪漫情结呢？但是，生活着实让她浪漫不起来，不仅生活的客体，也包括那个陪她一同生活的人，始终没能点燃她的激情。
张兆和，虽然答应嫁给了沈从文，但是却从来没有真正欣赏、爱慕过这个令无数女子欣赏、爱慕的人。这或许才是沈从文与张兆和的悲剧所在吧。
沈从文为兆和写情书，也为她写小说。“有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！”《边城》里的翠翠、《长河》里的夭夭，《三三》里的三三，都是黑皮肤女孩，都是兆和。可以说，没有张兆和，也就没有《湘行散记》，没有《从文家书》，没有《边城》，没有“沈从文”了。而张兆和是个红颜，但不是知己。她并不喜欢沈从文所写的故事，也不欣赏他的文章。更甚至，在沈从文声名大作之时，张兆和还总忍不住去修改沈从文文中的语法，以至于最后沈不敢再让她看自己的新作。这也难怪，几代望族留下来的传统，讲究的就是一个规矩，不比“乡下人” 的自由灵动，更何况兆和学得是国人看重语法的外文呢！但是，不管怎么解释，这样一个事实是难以掩盖的：张兆和并不懂沈从文。
林语堂说过一句很贴切的话：男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生！沈从文希望生活可以浪漫一些，哲学一些，他想不到现实里的那些事；张兆和更希望生活可以浪漫一些，但是现实逼着她不得不现实，直面人生。 和文人，或者说和有思想的人相爱真的很辛苦，理想国里的爱情之花很难在现实中找到相宜的土壤！沈从文的激情也被这日常凡俗琐事消磨殆尽，罗曼蒂克的情愫大打折扣。1935年的小说《自杀》就很能说明问题了。
（五）如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的
1988年5月10日，沈从文去世。把无限的眷恋留给了白发苍苍的三三，留给了柔美的湘西。
张兆和开始整理沈的信件和一些文字，编成《从文家书》。 1995年8月，她在《后记》中这样写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…太晚了！......悔之晚矣。”六十多年里，张兆和一直活在一个她虚构的写信人带给她的生活里，从来不曾真正走进过沈从文，也从来不许沈从文走进自己…暮年时，像看别人的故事一样看这个陪着自己走过六十年风雨的男人，沈从文！
六十年前的沈从文写过：如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的！冥冥中这句话应验了，历经沧桑和磨难，人间的女神终于理解和懂得了天国的乡下人，而后者又是否理解和懂得前者心中的挣扎和苦楚呢？人生有点太漫长了，有点太残酷了。
回头再看一起走过的路，谁对谁错，谁为谁的付出更多，谁因谁的不幸更甚，都已无所谓。强扭的瓜不甜，却也不是清口的苦瓜！乡下人的甜酒很甜，却也满是辛辣！
张兆和当年的话没错：“如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚就勉强接受了他，这人为地，非有两心互应的永恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”从文当年的话也没错：“有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”
只是，人生，容不得两个人都正确！！！
二姐允和回忆她去看望沈从文——
“沈二哥说：‘莫走，二姐，你看！’他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说，‘这是三姐（他也尊称我三妹为‘三姐’）给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：‘我能看看吗？’沈二哥把信放下来。又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我，又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑。忽然沈二哥说：‘三姐的第一封信——第一封。’说着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。”
这事过了没多久，沈从文就去世了。
他行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，终于，他还是回到了故乡，归葬在了湘西灵秀的山水里。
沈从文这一生，爱上过一个女人，他经历了千辛万苦追求到了这个女人，与她结婚，并相守一辈子，然而，在他死去之后，这个女人却说：“从文和我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸，得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”这个女人在后面又说，她直到后来才逐渐开始了解他，可这个了解，也是在沈从文死去之后，她整理沈从文的文稿才逐渐发现的。最终，她发现的，也不过是认为沈从文是一个稀有的善良的人。
有些故事说起来?其实是很悲伤的?悲伤得无法用语言来形容。 ? ?
前段时间我也去了凤凰一趟，先生的墓孤零零的伫立在一个小山包上，我放了个小小的花环在大石碑上，那是我一路走到先生墓前时戴的，且让他陪陪先生吧。
