吴清源一生沉浸于围棋,除了战后短暂的随宗教流离失所的岁月外,他几乎将生命中的所有能量都燃烧给了围棋,百年生活中的行为目的也都是为了围棋。所以说,吴清源的百岁人生,是完全奉献给了棋道的一生。
吴清源十一岁时父亲病逝,家中顿失顶梁柱,大哥吴浣为此辍学。吴清源以他天才的围棋才能成为了家中的经济来源,进入段祺瑞公馆每月挣取收入。此后吴家都以吴清源为中心,做出生活选择。战乱不止的旧中国无法保障他围棋才能的施展,为了更好地精进棋艺,1928年,吴家便在日本友人山崎有民的居中联系,日本棋界元宿濑越宪作的热情相邀下举家赴日,全家的生活来源仍然是吴清源的各项围棋收入。
成为职业棋手之后,吴清源在日本棋界崭露头角,与木谷实一道发扬“新布局”,对本因坊秀哉弈出“三三·星·天元”的惊世布局,极大地开拓了围棋思维,对围棋的发展做出了不朽的贡献。但吴清源的身份使他面对着日本民间右翼势力的种种刁难,吴家一度遭到死亡威胁。1934年,无法继续在北京经营生意而归国的山崎有民对此深感忧虑,担忧自己当初的力邀反而产生负面效果,开始力劝吴清源为了能够继续在日研究围棋,提升水平而加入日籍,以便继续参加围棋比赛,终在1936年实现。据说,当时年过古稀的段祺瑞亲自上庐山,劝说蒋介石出面干预,但中方首脑对此无动于衷。
二战期间,吴清源在最残酷的棋界舞台升降十番棋中击败同辈最强者木谷实,正式称霸日本棋坛。日本战败后,1946年,中华民国驻日军方剥除了吴清源夫妇的日本国籍。此时的吴清源深陷玺宇教之中,身处舆论漩涡孤立无援,对于同期自己日本棋院院籍被开除之事也懵然无知。之后进行的对桥本宇太郎十番棋第一局告负后,中国驻日军方派人来斥责吴清源的无能,并强行收走了发给他的中华民国临时护照。
1949年,吴清源在与日本建立“外交关系”的台湾国民党政府处领取护照,告别了无国籍的身份。1952年访台,接受了“大国手”的荣誉称号,并收林海峰为弟子。此后战后国际形势风云变幻,七十年代中日关系正常化,美日先后与台湾断交。吴清源的母亲张舒文病逝于台湾,长兄吴浣移居美国,二哥吴炎定居大陆,而吴清源与日本夫人中原和子所生的二子一女也渐渐成人,1979年,为了儿女在日本的工作问题,吴清源再次加入日籍。
吴清源是20世纪动荡年代的一个缩影,只是战争变乱的大时代的残酷加诸于个人身上,便成了时代的牺牲品。类似的个人经历在20世纪漫长的历史长河中不知凡几,和平年代出生的人回首往事,自然有着不同的态度。但吴清源以柔弱的身躯、卓绝的棋力,在洁净的棋盘上开辟出了一片专属于围棋的傲岸天空,成为了人生的最终胜利者,则是无人可以否定的非凡成就。