2021-02-10 13:55:03
“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变……”
在近日播出的央视网络春晚现场，平均年龄超过74岁的清华大学上海校友会艺术团，挽起袖子演唱了一曲《少年》。央视网络春晚视频截图现场，有人激动落泪，有人鼓掌致敬。在网络上，“感动”“泪目”成了众多网友评论中的关键词。
在舞台下，这些老人有着怎样的生活？
去年播出的一部纪录片呈现了他们的故事。这部纪录片名叫《往事如歌》。2019年，导演何青和团队用了半年的时间跟拍这群老人。2月8日，她接受中新网记者采访，讲述了这些年逾古稀的清华“学霸”们精彩而又平凡的故事。
走红，源于积攒了一生的力量
何青告诉记者，自己最早结识他们是在2017年的一场演出中。“当时他们唱了一首歌《祖国不会忘记》。我就觉得那种冲击力特别强悍，也很感动，然后看到旁边一个姑娘哭得稀里哗啦。”
那种感觉应该和听老人们演唱《少年》的网友们感觉一样：一群满头白发的老人历经几十年依旧如少年一般。
事实上，何青也是一周多前才知道合唱团要亮相网络春晚。“合唱团里的一个奶奶给我发了节目海报。我一看就笑出了声。化妆后，他们和平时朴素的样子简直判若两人，跟我平常看到的他们一点都不一样，我差点没认出来。”
“我夸他们这次的装扮挺可爱的。奶奶自己却调侃，‘像不像酒店招待员’。他们自己也挺逗的。”
虽然曾经花了半年时间跟拍这群老人，但何青看到这个节目的时候还是没止住泪水。“我们剧组好多人都看哭了。”
在网络春晚的舞台上，合唱团成员严成钊说，“今年我75岁，实现了我们清华大学提出来的‘要健康地为祖国工作50年的目标’。”
“为什么我们这些老人要聚在一起唱唱歌？”81岁的合唱团团长刘西拉说，“是因为我们心里有一种爱，爱我们的祖国、爱我们的人民。因为爱，我们就奉献了我们每个人自己宝贵的一生；因为奉献，我们得到了很多快乐。今天我们聚在一起，我们是重新来分享这些快乐。”
“老人们自己后来说，能这么受关注还挺意外的。”但何青觉得，这次走红是“意料之外，情理之中”。
“在他们没火的时候，我们就知道，这群人的力量感是很强的。表面上，他们是乘风破浪、很酷、很飒的感觉；其实在背后，他们的力量是积攒了一辈子的，然后在那一瞬间散发出来。”
“学霸”特质
2019年3月，何青和拍摄团队走进了这群老人的生活，开始了长达半年的拍摄。
在何青看来，刘西拉其实是这群人的一个代表。
“他是那种外表严肃，内心极火热的人；对待任何一件事都特别认真，凡事必有回应。他经常是晚上11点回我信息，因为他现在还在上海交大任教，白天要上课。”
2008年，清华大学上海校友会艺术团成立。“我们去拍摄的时候已经成团11年了。每周六他们都要排练，团里的每个人都是风雨无阻，特别能坚持。好多类似的艺术团可能唱着唱着就不唱了，但他们不是，他们一直坚持下来。”
曾是艺术团主力男高音的符毓如，少年时是《让我们荡起双桨》的童声原唱。拍摄纪录片时，他即使一周要做三次透析，还是会去参与艺术团的排练。
第一次来到排练厅，纪录片拍摄团队就感受到了这群老人对生活的热情。刘西拉告诉他们，艺术团里只有学长、学姐、学弟、学妹。
何青说，“休息间隙，有序的小厅会瞬间热闹起来，嬉笑声、攀谈声、歌声、口琴声，各成一派。数十位老人家过来跟我打招呼、聊天。扑面而来的热情，让人目不暇接、头脑晕眩。那一瞬间，我恍惚身处大学校园里的某个课间，而不是老年合唱团。”
76岁的虞淙少年时就喜欢作曲。这几年，他开始用声音编辑软件熬夜给艺术团混音。
艺术团也曾用半年时间排练两首歌，每周六练。“他们只是希望精益求精。他们会一遍一遍不停地唱，中午累了就在沙发上休息一下。”
“这种精神头他们做什么做不好？”何青觉得，对待事情认真、对生活有激情、极其严谨、能把一件事坚持下来，这些就是她从艺术团看到的“学霸”特质。
也是普通人
但接触久了，拍摄团队发现，在“学霸”光环之外，这群老人在生活中也是普通人。
“程不时当时是一个人拄着拐杖来唱歌的。我们拍摄那年他89岁。当时，每周六他一个人打车来合唱。”
七十多年前，他是清华大学航空系第一批学生，毕业后他成为了新中国第一批飞机设计师，后来又参与设计出中国第一架喷气式飞机，同时也是中国自主研制的C919大型客机的专家顾问团成员。
“我当时没想到他家的家具都是上世纪70年代的旧物，家里最新的物件是C919模型。后来我才知道，程不时一家是从70年代就搬到这里的，此后就再没搬过家、换过房。”
何青还记得，程不时每天会给记忆渐渐模糊的妻子贺亚兮拉小提琴，时光仿佛停留在人生初见的一刻。
与此相似的是，艺术团其他老人的日常生活也和普通人相去不远。
艺术团里，85岁的曹玉英腿脚不便要坐轮椅，她开电动轮椅去合唱团倒是比别人骑电动车都快。
刘西拉和夫人陈陈，与4家邻居住在一栋老洋楼里。他们每天都去上海交大食堂吃午饭。何青曾问他们有没有想过换一个居住环境。陈陈的回答是，她把学校分给自己的房子给了学生，因为“年轻人更需要”。
同在艺术团里的张利兴、朱凤蓉夫妇从清华毕业后，双双选择了“最不适合人类生存的地方”——新疆马兰核试验基地。从此隐姓埋名投身于祖国的核事业，参与了中国第一枚氢弹、第一次地下核爆炸等历次核试验。
17岁离开，70多岁时两人重新回到上海居住。何青说，他们现在生活挺简单的，独自住在上海，“朱凤蓉出门背的包就是个用了很多年的旧布兜子”。
2001年，在清华建校90周年庆祝大会上，朱凤蓉作为杰出校友代表在大会上发言。她说：“说实话，我们是从清华毕业的极普通的学生，仅仅因为我们投身到了一个伟大的事业中、仅仅因为我们把自己的理想追求同国家民族的命运结合起来，才体现了我们自己的人生价值。”
